作者|石破天 葉二

 

馮小剛想不到，憋了兩個(gè)月的他，本以為能靠《十問(wèn)崔永元》放一個(gè)大衛(wèi)星，突然之間，卻陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。在網(wǎng)絡(luò)上，幾乎每一處有《十問(wèn)》存在的地方，都是網(wǎng)友一邊倒的diss。

 

而就在幾年前，他還是人民群眾最為喜愛(ài)的賀歲片導(dǎo)演，影視行業(yè)的金字招牌，同行口中德藝雙馨的藝術(shù)家。 

 

崩塌的速度是如此之快，快得馮小剛都沒(méi)能意識(shí)到哪里出了問(wèn)題，哪里需要補(bǔ)救。過(guò)去的黑歷史，以及現(xiàn)今的作妖嘴臉，在公眾人物的一切基本處于公開透明化的現(xiàn)在，被扒的一覽無(wú)遺。

 

 

甚至包括華誼和一眾明星，都沒(méi)想明白。

 

1.

 

先來(lái)看看馮小剛的《十問(wèn)崔永元》。

 

按馮小剛一貫的風(fēng)格，這篇長(zhǎng)微博寫得相當(dāng)氣勢(shì)洶洶，里面幾乎貢獻(xiàn)出了馮氏語(yǔ)言風(fēng)格在罵街領(lǐng)域的精華。細(xì)讀一下，不乏街頭巷戰(zhàn)的金句，比如“蹬鼻子上臉，以為自己可以橫行天下”，“人家就一個(gè)字，呸”，“你狂妄的還有邊嗎？北在哪兒呢？”，“你虧心不虧心��？”，“我就應(yīng)該撕了你的臟嘴”，“嚼過(guò)三遍的甘蔗渣”。當(dāng)然還有大字報(bào)式的語(yǔ)言：顛倒黑白、污言穢語(yǔ)、撒潑打滾、肆意編造、臆造事實(shí)、制造恐慌、煽風(fēng)點(diǎn)火……

 

 

這十問(wèn)寫的雖然長(zhǎng)，總結(jié)一下就這么幾層意思：1《手機(jī)》電影里的劇情跟崔永元不是完全重合，所以我沒(méi)傷害你，你當(dāng)初也沒(méi)告我。2你開公司了，你得把稅單拿出來(lái)曬曬。3我們明星群體捐過(guò)錢，捐過(guò)學(xué)校，所以你沒(méi)資格抹黑我們。4《手機(jī)2》已經(jīng)拍出來(lái)了，等著瞧吧。至于剩下的，就一句話：你算什么東西。

 

看上去馮小剛什么都說(shuō)了，什么都罵了，自始至終，卻始終沒(méi)說(shuō)陰陽(yáng)合同，以及涉嫌偷稅漏稅的事兒。而這件事，也正是崔永元爆料的核心。

 

這一篇馮氏雄文，效果如何呢？微博下評(píng)論已經(jīng)到了10萬(wàn)+，不完全統(tǒng)計(jì)，幾乎都是一邊倒支持崔永元，痛罵馮小剛。

 

 

有一句評(píng)論挺犀利：“馮小剛說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣的，就是不敢提陰陽(yáng)合同”。

 

也有很多人媒體人對(duì)馮小剛的第一問(wèn)表示了極度的反感：當(dāng)初寫劇本的時(shí)候把崔永元請(qǐng)到家里去問(wèn)東問(wèn)西，把人家話都套完了，現(xiàn)在卻用你有情人嗎、你也是奶奶帶大的嗎這種話來(lái)推卸責(zé)任，簡(jiǎn)直就是無(wú)恥了。

 

 

 

本來(lái)馮小剛是想憑著這十問(wèn)來(lái)扳回一局，至少在民意輿論上能爭(zhēng)取點(diǎn)支持，沒(méi)想到這篇毫無(wú)實(shí)質(zhì)的謾罵一出，偏偏確定了一件事：當(dāng)年叱咤風(fēng)云的馮導(dǎo)，確確實(shí)實(shí)崩塌了。

 

2.

 

其實(shí)崩塌早有跡象。應(yīng)是要從2016年下半年上映的《我不是潘金蓮》說(shuō)起。

 

那一年的馮小剛靠著管虎的《老炮兒》中的六爺一角兒，拿到了金馬影帝。人們發(fā)現(xiàn)，馮小剛不僅是名導(dǎo)，演戲也是一把好手。當(dāng)年客串《功夫》，一句還有誰(shuí)，深入人心，再到《老炮兒》六爺這個(gè)過(guò)去的頑主，依舊熱血、講規(guī)矩、重義氣，也正是符合馮小剛此前一貫有著心直口快的小鋼炮本性。

 

 

 

 

無(wú)論是作為導(dǎo)演，還是作為演員，馮小剛都獲得了不小的成就。野心之作《一九四二》叫好不叫座，他罵觀眾垃圾，人們更多的是理解。拍了個(gè)速成片《私人訂制》，觀眾也很寬容，很買賬，讓他好跟投資人交差。

 

但就是到了《我不是潘金蓮》這里，馮小剛的口碑迎來(lái)轉(zhuǎn)折，開始急轉(zhuǎn)而下。

 

2016年11月18日，馮小剛在微博發(fā)表《潘金蓮致王健林先生的一封信》，以小女子金蓮的口吻反諷萬(wàn)達(dá)院線疑似壓制《我不是潘金蓮》排片一事。

 

 

文章發(fā)出后，所有人都大跌眼睛。誰(shuí)也沒(méi)能想到，這個(gè)大名鼎鼎、德藝雙馨的馮小剛竟然會(huì)是如此一個(gè)陰陽(yáng)怪氣，雞賊無(wú)比的人，那封公開信中字里行間無(wú)不透露著此種信息。按說(shuō)醬缸一樣的娛樂(lè)圈，沒(méi)有人能夠拍拍胸脯，說(shuō)我一塵不染。更何況馮小剛本就不是學(xué)院派，小人得志之后，也沒(méi)怎么收斂，跟馮女郎等女明星的緋聞也是不少，反正徐帆又不介意。

 

常說(shuō)文如其人。

 

很長(zhǎng)時(shí)間馮小剛的偉光正形象都是通過(guò)導(dǎo)演作品，團(tuán)隊(duì)官宣等等傳達(dá)給觀眾的，但這一次，馮小剛自己是搬起石頭砸自己的腳，暴露了本性。

 

沒(méi)人真的在乎華誼跟萬(wàn)達(dá)的恩怨，也沒(méi)人真的關(guān)注萬(wàn)達(dá)是否打壓了《我不是潘金蓮》的排片，人們開始好奇，馮小剛到底是個(gè)什么樣的人，他又為何要用如此惡心的文字來(lái)懟萬(wàn)達(dá)。 然而這都不算什么，接下來(lái)，王思聰直接回懟了一篇微博，馮大導(dǎo)，秒慫了，竟然直接拍上了馬屁。

 

 

本來(lái)等著看熱鬧的人，瞬間都驚呆了，這是馮大導(dǎo)本人嗎？

 

3.

 

于是馮小剛就變成了馮褲子。

 

跟王思聰秒慫的這幾天，公號(hào)“橋下有人”的一篇《與馮褲子有關(guān)的日子》成為爆款，馮小剛、鄭曉龍、王朔、葉京這些京城老炮的成年恩怨又被掰開揉碎了串在一起。這篇看上去家長(zhǎng)里短但是信息量爆棚的文章，基本把馮褲子導(dǎo)演扒了個(gè)底兒掉。而作者馬東，也因?yàn)楹椭鞒秩笋R東重名，也一躍成為知名寫手。

 

 

 

如果認(rèn)真看完這篇文章，基本會(huì)得到這樣的結(jié)論：馮褲子是一個(gè)頗為雞賊的人，見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話，他能走到現(xiàn)在，就是靠不斷拍馬屁，不斷變換抱大腿，最終出人頭地的。而當(dāng)年他抱過(guò)的王朔、葉京，也因?yàn)榉N種事情跟他一度反目，葉京拍《與青春有關(guān)的日子》還專門找了一個(gè)和馮小剛相似度90%的演員來(lái)演他，名字就叫馮褲子，用盡全力來(lái)惡心馮褲子。

 

 

 

文章里還特別提到如今的馮大炮，當(dāng)年的馮導(dǎo)年輕時(shí)有多愛(ài)哭：“《與青春有關(guān)的日子》里馮褲子動(dòng)不動(dòng)就哭，基本上每集必哭，這個(gè)點(diǎn)并不是葉京杜撰的，而是扎扎實(shí)實(shí)源自馮小剛。年輕時(shí)的馮小剛特別渴望成功，做夢(mèng)都想出名，為了成功，什么架子都能放下來(lái)，他在王朔面前痛哭流涕無(wú)數(shù)次，和葉京還哭了好幾回。”

 

至于馮褲子有多會(huì)做人，王朔說(shuō)過(guò)，“如果一個(gè)人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧。”葉京說(shuō)：“馮小剛最大的聰明，就是善于借鑒和利用比他還要聰明的人。”

 

2018年5月30，公號(hào)“橋下有人”又發(fā)了一篇《與王朔有關(guān)的日子》，說(shuō)的都是王朔的事兒，眼尖的人卻刨出來(lái)一段馮小剛的往事：1991年，王朔找了一幫人開始寫《編輯部的故事》，劇本寫完后，送了數(shù)次才過(guò)審，正要開拍，突然發(fā)現(xiàn)劇本丟了。除了王朔以外，馬未都、葛小剛、魏人他們幾個(gè)都有工作，沒(méi)人愿意再重來(lái)一遍。王朔正在糟心，過(guò)來(lái)一人，是正在劇組打雜的馮小剛，他說(shuō)希望能跟王朔一起把這個(gè)本子弄完。最終，二人又合力寫完了劇本。1992年，《編輯部的故事》播出，成了一代經(jīng)典。這是王朔第一個(gè)主筆寫的電視劇。

 

后來(lái)有一天，馮小剛說(shuō)丟的劇本找到了。這細(xì)節(jié)說(shuō)了些什么，恐怕不言而喻了。

 

4.

 

是猛還是慫，一方面是本性，一方面也是為了錢。

 

當(dāng)年馮小剛?cè)绱司o張《我不是潘金蓮》的排片，在于他跟華誼兄弟的對(duì)賭協(xié)議。原來(lái)華誼兄弟早在2015年11月便以10.5億元收購(gòu)馮小剛成立僅兩個(gè)月的空殼公司東陽(yáng)美拉。為了收購(gòu)能通過(guò)，自然也是簽了對(duì)賭協(xié)議的。

 

 

 

2016年時(shí)，A股牛市幻象已經(jīng)破滅。當(dāng)年被各種概念、炒作、收購(gòu)圈住的股民們，都慘遭被割，深深套住，他們終于警覺(jué)這些公司在資本市場(chǎng)玩的套路，開始重新審視華誼兄弟的此項(xiàng)收購(gòu)。

 

于此時(shí)，馮小剛的《我不是潘金蓮》自然是不能有失的。這關(guān)乎自己的腰包，也關(guān)乎華誼兄弟的市值。試想10億買下馮小剛，不僅帶不來(lái)可觀的利潤(rùn)，甚至連對(duì)賭都完不成，這從結(jié)果看是不是一場(chǎng)割韭菜的局。

 

兩年后等到崔永元發(fā)難，人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)，華誼收購(gòu)馮小剛這不僅是割韭菜，可能其中隱藏著更大的貓膩。崔永元為什么會(huì)發(fā)難，牽連出影視圈“大小合同”潛規(guī)則的揭開，最終投射在資本市場(chǎng)，讓影視行業(yè)在A股的整體市值縮水以百億單位計(jì)。

 

就是因?yàn)轳T小剛。

 

15年前的賀歲檔，馮氏喜劇的代表作《手機(jī)》上映，共收獲5600萬(wàn)票房。這個(gè)數(shù)字放在眼下自然算不上什么，在當(dāng)時(shí)拿下年度票房冠軍，則是綽綽有余。

 

憑借《手機(jī)》，馮小剛又一次名利雙收，葛優(yōu)跟范冰冰也雙雙成為百花獎(jiǎng)的影帝影后。

 

馮小剛憋了2個(gè)月，在《十問(wèn)崔永元》里，著重又宣傳了一把《手機(jī)2》，到底為了什么？一是為了氣崔，二來(lái)當(dāng)然也是沖著錢。

 

 

要知道在馮小剛的票房號(hào)召力大不如前的條件下，繼續(xù)沿用《手機(jī)》IP就成為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，取得不錯(cuò)業(yè)績(jī)，完成華誼兄弟對(duì)賭的最佳策略。

 

只有利益，不擇手段。

 

馮小剛一直是馮小剛。只不過(guò)現(xiàn)在，他那被隱藏很深不為人知的褲子，被徹底扒了下來(lái)。

 

無(wú)論是馮小剛和王朔的恩怨，還是他炮轟總局，炮轟觀眾不懂電影，或者炮轟萬(wàn)達(dá)、王思聰，在每一個(gè)具體的事件層面，網(wǎng)友并不在意對(duì)錯(cuò)，只在意是否熱鬧。

 

 

 

而在一個(gè)個(gè)熱鬧背后，在每一次的高調(diào)和不在乎背后，他并不能阻止他的往事被口耳相傳。馮小剛沒(méi)注意的是，他正在一點(diǎn)點(diǎn)消耗他好不容易積攢起來(lái)的人設(shè)，當(dāng)有一個(gè)契機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，可能崩塌不過(guò)是一瞬之間。